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Me mirabas con carita de pena, implorándome 
por lo bajo para que parara el tiempo, para que te 
dejara allí, en tu casa, en tu mundo, en tu inocente 
niñez por siempre. No lo pude hacer. Supongo 
que entonces empezaste a comprender mi 
debilidad. Como no querer quedarte ¿verdad? 
en un sitio tan abrigado y feliz.

El cielo es un espacio donde ser eternamente un 
ángel, pero a los mortales como tú y como yo el 
tiempo nos alimenta y luego nos devora. Y a ti, 
pobre, te había masticado como a los demás. No 
podrías volver atrás.nadar siempre a cubierto.

Oía tus gritos silenciosos, no creas que 
no. Te conocía, no tanto como mamá, 
a quien no querías defraudar, pero te 
conocía bien.

Te asomabas medio a escondidas tras unas 
gafas azules con mucha pasta y trazo circular. 
Un bonito disfraz de mago travieso, con el que 
disimular tus miedos. Oía tus gritos silenciosos, 
no creas que no. Te conocía, no tanto como 
mamá, a quien no querías defraudar, pero te 
conocía bien. Y te quería igual, o más, como te 
repetía una y otra vez cuando jugábamos solos 
en tu habitación; aunque tú y yo supiéramos 
que eso era imposible. No hay nada más allá 
y tan cierto que el amor de una madre por su 

hijos, aunque ella misma crea que no los ha 
querido.

Tu sonrisa 
Tu sonrisa era nerviosa, impostada, delatada 
por el rechinar de unos dientes de leche que 
el cansancio te impedía apretar con fuerza. 
Agradecías los besos, los achuchones y las 
arengas de ánimo, y mucho más la mano que 
te ofrecía tu hermana.
No estabas solo. No tenías motivos para 
preocuparte. Pero el miedo te aturullaba y te 
tenía a un tris de llorar.
No supe qué decir, ni qué mueca tranquilizante 
dedicar, pero recordé qué es lo que más te 
gustaba hacer. Así que, en una gesta irrepetible, 
corrí a tu habitación y elegí uno de los aviones 
de papel que plegaba y decoraba para ti. Uno 
listo para volar. 

El gesto 
El gesto te cambió. Era tu planeador favorito, 
de alas anchas y punta afilada. Pintarrajeado 
también por ti. Lo metí con cuidado en tu 
mochila, como quien pone en ella lo más 
valioso que puede ofrecer. Y me di cuenta por 
fin de que tú, como nuestro avión, también 
estabas listo para volar. Primero en círculos, 
quizás; luego recto y sin mirar atrás.

 
Pero sé desde entonces que nada te 
servirá más que aquel pequeño trozo de 
papel,

Me pasaré el resto mi vida queriendo dejarte 
un cansino legado de sabiduría y bondad, 
un cúmulo de experiencias propias que te lo 
hagan todo más fácil y te eviten errar; una moto, 
un coche, una matrícula para la universidad… 
Pero sé desde entonces que nada te servirá 
más que aquel pequeño trozo de papel, que 
aquellos tiempos que compartimos juntos 
para darles forma y de los que tú casi seguro 
ya no te acordarás.
Puse un avión de los nuestros cada uno de tus 
primeros días, procurando cargar a tope tu 
mochila de la fuerza y del impulso que ibas a 
necesitar.
Un montón de aviones de papel.
Listos para volar.


